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   Gian Piero Dell'Acqua (Como, 1930) es un escritor y periodista milanés de conocida 
trayectoria y amplio renombre que ha trabajado en numerosos medios de comunicación 
italianos, entre ellos la revista Panorama y el diario La Repubblica. Ha publicado seis 
libros, de temas variados: sobre la violencia (La violenza, Firenze, Vallecchi, 1978, en 
colaboración con Graziella Controzzi), sobre cine (L'albero degli zoccoli, 1979, Milano, 
Moizzi), sobre la vida cotidiana de jóvenes milaneses (Dura la vita, Milano, Mondadori, 
1982), y se ha ocupado especialmente de la crónica y la historia reciente de España: 
Spagna, paura della libertà (Milano, Mondadori, 1975); Spagna, cronache della 
transizione (Firenze, Vallecchi, 1978), Ciao, Hemingway (Milano, Tranchida, 1986) y 
ahora, de la manera que veremos, La biblioteca di Buchenwald. 
   Para comenzar a hablar del escrito resulta preciso referirse a su mismo título: casi 
como en los emblemas y jeroglíficos tan caros a los autores barrocos, encierra ya en sí 
algunas de las principales claves de la narración. Por una parte comienza su nombre con 
una referencia directa a los libros que circularon como préstamo ambulante entre los 
deportados al campo de concentración nazi y que llegaron a alcanzar los quincemil 
volúmenes: La biblioteca de Buchenwald. Pero Buchenwald, Auschwitz, el conjunto de los 
campos de concentración alemanes de la segunda guerra mundial, adquieren para 
Dell'Acqua una dimensión casi fundante de la Europa posterior: en ningún mo mento lo 
dice abiertamente -y hasta sería posible que ese papel sustancial actuase tan sólo en el 
inconsciente del autor-, pero la utopía democrática y progresiva que subyace como idea 
de Europa a lo largo de las páginas del libro, se apoya en las acciones realizadas durante 
la prisión y las reflexiones posteriores de un conjunto de detenidos ilustres, que toman a 
Semprún como eje representativo, sobre los sufrimientos y las trágicas consecuencias de 
la guerra mundial (5 11, p.142):  
Buchenwald pues, como experiencia fundamental de una vida. Sobre este tema 
Semprún vuelve más veces. Todavía en el 2001, con ocasión de la publicación de 
Le mort qu'ilfaut [Viviré con su nombre, morirá con el mío], cuenta que un día un 
amigo le preguntó: ¿pero tú qué eres, español o francés, político o escritor? Y él 
respondió: "En realidad yo soy un deportado de Buchenwald".  
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   La biblioteca de Buchenwald es pues también la tetralogía dedicada al campo por Jorge 
Semprún (El largo viaje, 1963; Aquel domingo, 1980; La escritura o la vida, 1994; Viviré 
con su nombre, morirá con el mío, 2001), el libro de Primo Levi sobre Auschwitz (Se 
questo è un uomo, 1947) y los demás libros, debates y conversaciones citados sobre los 
campos. Pero alargando la mano, no parece ilegítimo que el lector pueda convertir por 
extensión en una gran biblioteca de Buchenwald el conjunto de libros de los que se citan 
largos párrafos en el texto para hablar de la historia de España, de los problemas de 
Europa, de la política actual o de las perspectivas de futuro intuidas en los hechos. 
   La segunda parte del título completa la clave: Historia de Jorge Semprún, intelectual 
europeo. Porque Europa no es para Gian Piero Dell'Acqua una simple extensión 
geográfica y ni siquiera tan sólo un proceso de unificación político: Dell'Acqua es 
"europeísta", vocablo quizá no de uso corriente para un lector americano (aunque se trate 
de una América tan europeizada como la Argentina), pero netamente connotado en el 
viejo continente, definidor de aquellos que creemos en la unidad europea, en la 
constitución de una gran entidad supranacional, como en un camino absolutamente 
imprescindible para volver a afirmar una cultura nueva en el mundo, cultura renovada 
precisamente a través de la mezcla, la interpenetración de las viejas entidades 
nacionales o regionales. Sin duda Europa; Europa como meta, Europa como ideal, 
Europa como utopía... y ello no significa en ningún momento, no puede representar el 
abandono de las propias raíces -en el caso Semprún de sus raíces españolas- sino 
precisamente lo contrario: su reafirmación a través de la comunidad grande; 
parafraseando una coletilla de la que llegó a abusarse en la transición española, podría 
decirse que "ser españoles es nuestra manera de ser europeos". Así, si es representativa 
la afirmación (hasta cierto punto apátrida) que el escritor haría en una entrevista televisiva 
realizada en el 2001 (cfr. Epílogo, p.185):  
Cultura es apertura al mundo. Es el conjunto de saberes y de comportamientos 
que permiten separarse del territorio original, de las propias raíces, de los lugares 
en los que se ha nacido y sobrepasar la dimensión nacional para proyectarse al 
mundo, para asumir un punto de vista cosmopolita y permanecer lejanos de los 
riesgos del nacionalismo. Naturalmente soy consciente de que ésta es una 
definición subjetiva, personal.  
Si esas palabras lo representan, decía, es preciso situar junto a ellas también estas otras, 
escritas por Semprún a propósito de sus comienzos exiliados en Francia (Adieu, vive 
ciarte, 1998; cfr. § 9, p.106):  
   Para preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud interior 
y secreta, fundadora y desplazante, me escondería tras el anonimato de una 
pronunciación correcta. Lo conseguí en pocas semanas. Mi voluntad estaba 
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demasiado decidida para encontrar obstáculos. Y esta decisión llevaba consigo 
una consecuencia más importante, aunque aparentemente la contradijese: en 
efecto, no debía olvida nunca que era un rojo español, no debía olvidarme nunca 
de serlo. Rojo español para siempre.  
   Europa como desembocadura necesaria del horror de los campos de concentración y 
Europa como utopía, como ideal: europeísmo, pues. Jorge Semprún como catalizador de 
las ideas de Gian Piero Dell'Acqua sobre Europa, como su símbolo vivo. 
   Pero es preciso ponerle apellidos a ese nombre europeísta. Porque Semprún encarna 
como nadie el orden democrático que hoy reina en España y en Europa: hijo de una 
familia bien que se ve obligada a exiliarse con el triunfo de Franco, se convierte en 
comunista al amparo de la lucha contra el nazismo; a continuación abandona el 
comunismo desde posiciones antiestalinistas y hasta cierto punto precursoras del 
eurocomunismo, para terminar como ministro de cultura de la socialdemocracia española 
dentro del gobierno de Felipe González. Con posiciones menos sobresalientes, pero 
¡cuántos europeos han transitado exactamente por esos caminos! Casi como si en una 
sola vida pudieran juntarse las cuatro generaciones de las que cantaba el corrido de Juan 
Sin Tierra:  
   Mi padre fue peón de hacienda 
   y yo un revolucionario, 
   mis hijos pusieron tiendas 
   y mi nieto es funcionario.  
   De la revolución a la socialdemocracia: Jorge Semprún encarna como pocos esa 
ideología que avala la democracia europea actual como la mejor elaboración, la síntesis 
final de cualquier política posible en el mundo. Las posiciones del escritor acaban siendo 
las de la Otan, a cuya intervención contra Yugoslavia se declaró favorable (cfr. Epilogo, 
p.183):  
En junio de 1999, Jorge Semprún apareció como "invitado" en el programa de 
France 2 L'entretien, dirigido por Alain Duhamel... El argumento trataba de la 
guerra contra la ex-Yugoslavia en el fin del comunismo de nuevas perspectivas 
para la izquierda. Semprún se declara favorable a la acción de la Otan. 
Yugoslavia, dice, aparentemente era el país más autónomo del comunismo oficial, 
pero el sistema fue más fuerte que las autonomías y las disidencias aparentes.  
   El libro se ofrece como una estructura que parece querer guardar el orden cronológico, 
relatando hechos que se ligan con la biografía de Semprún. Hay un permanente 
paralelismo -estaba a punto de escribir "desarrollo paralelo", pero en realidad los 
esquemas lineales son repetidamente contradichos en el texto con retornos, 
reincidencias, vueltas atrás y proyecciones hacia el futuro- entre la historia de España en 
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el siglo XX, la historia europea tras la segunda guerra mundial y la historia personal de 
Jorge Semprún, de manera que las interpenetraciones son constantes y marcan la pauta 
del relato (Aquel domingo, 1980; cfr. § 8, p. 97):  
La guerra de España estalló en mi adolescencia. Aparentemente había liquidado 
de golpe todos los problemas que, de otra manera, habría debido resolver por mí 
mismo uno a uno. Con la brutal claridad de las grandes crisis históricas, había 
delimitado los campos. La historia, con su astucia y su violencia, se había hecho 
cargo de mis problemas y los había resuelto provisionalmente en mi lugar. La 
crisis histórica me había evitado la crisis de la adolescencia: de la misma manera 
que más tarde, en 1956, haría estallar la crisis de la madurez.  
   De modo que el supuesto desarrollo cronológico se transforma en una estructura 
prácticamente circular, con un radio constante (la construcción europea como unidad 
resultante del horror de los campos de concentración, el espanto, al fin, de la guerra) y un 
lugar que tiende a convertirse en centro geométrico, en una especie de punto de 
referencia constante: el binomio La guerre est finie - Autobiografía de Federico Sánchez. 
   Precisamente uno de los méritos principales que hay que apuntar en el haber de este 
sabroso libro es el de tratar indistintamente las novelas, las entrevistas televisivas y los 
guiones cinematográficos de Semprún, sin establecer entre ellos jerarquía alguna. La 
guerre est finie fue una película de Alain Resnais con guión de Jorge Semprún. El 
personaje en torno al cual gira toda la acción, Diego Mora, encarnado por Yves Montand, 
es una personificación del propio Semprún: al igual que en el conjunto de sus escritos, el 
aspecto autobiográfico inunda el relato, presentando un dirigente comunista que viaja 
recurrentemente a España desde la base del exilio parisino, y que llega a la conclusión 
de la necesidad de reformular toda la estrategia del partido a través de la constatación de 
que es imposible continuar estableciéndola según los cánones de la guerra civil. De 
nuevo encontramos un nombre, un título, que da la clave: la guerra ha terminado 
definitivamente, las cosas han cambiado de medio a medio, la acción política también 
debe hacerlo. Pero ¿acaso la selección de la película por Gian Piero Dell'Acqua como 
núcleo de su propia narración no implica igualmente la constatación de que ha terminado 
también definitivamente la guerra europea? Semprún- España-Europa... probablemente 
sigamos moviéndonos en los territo rios de lo inconsciente, pero la importancia de los 
nombres prevalece por encima de las intenciones, porque justo los nombres remiten a 
ese oscuro y poderoso campo de lo no-consciente que informa la mayoría de nuestros 
actos. Nomen dictum quasi notamen escribió ya Isidoro de Sevilla prácticamente como 
justificación misma de sus Etimologías, y el libro de Gian Piero Dell'Acqua juega sobre los 
nombres casi como una marca de estilo. 
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   Porque la Autobiografía de Federico Sánchez tiene el mismo contenido principal: la 
guerra ha terminado, hace falta reajustar los tiempos del reloj, ponerse al día del futuro, 
aggiornamento, el comunismo sirvió en el pasado, pero ahora ya no, y si primero le 
llamamos novedosamente eurocomunismo, después le daremos el viejo nombre de la 
clásica socialdemocracia, para elegir finalmente una "tercera vía" que aproxime la antigua 
socialdemocracia al recién nacido neoliberalismo. Federico Sánchez se despide de 
ustedes. La Otan como perspectiva final. Casi demostrando palpablemente el viejo dicho: 
"Quien de joven no es revolucionario, es que no tiene corazón; quien lo es de viejo, es 
que no tiene conciencia". Gian Piero Dell'Acqua, en una brillante operación de escritura y 
palimpsesto, define a través de la biografía, vital e intelectual, de Jorge Semprún, no sólo 
los elementos principales de las historias de España y de Europa, sino los aspectos 
determinantes de la ideología que hoy domina en las democracias continentales (vista 
desde su sector progresista, desde su izquierda): la democracia parlamentaria como el 
momento político mejor de entre los alcanzados por la humanidad. 
   Acabo de nombrar una palabra: palimpsesto. Porque desde el punto de vista 
organizativo, el libro es un conjunto de yuxtaposiciones de textos diversos muy 
inteligentemente conducidos por las intervenciones aclaratorias y valorativas del autor. Es 
otro de los aspectos que más cabe apreciar en el escrito: con un extraordinario dominio 
de su oficio periodístico, Gian Piero Dell'Acqua juega a la crónica, es decir su narración 
se presenta formalmente como un conjunto de hechos y estimaciones realizadas por 
otros autores que ofrece un aspecto casi "aséptico y objetivo", cuando en realidad está 
tan cargado ideológicamente como las más encendidas proclamas. Pero el lector, aunque 
descubra inmediatamente el recurso, no puede sino agradecer la tranquilidad que 
proporciona una mirada que quiere aparecer como distante y que, por ello mismo, 
consiente también tomar distancias. Los libros hablan principalmente no de hechos, sino 
de otros libros nos dijo una vez Umberto Eco, y ello aparece en el ensayo de Dell'Acqua 
con la transparencia de esa moderna estética partidaria de mostrar claramente sus 
propios entramados constructivos. 
   Es además un libro altamente pedagógico. Escrito para un lector italiano, explica la 
historia de España de manera que pueda entenderla incluso quien poco sepa de ella y, 
así, es muy recomendable para cualquiera, puesto que las exposiciones más básicas 
obligan siempre a confrontar hasta el saber del más erudito. 
   En síntesis: nos encontramos con un muy agudo y bien elaborado trabajo, altamente 
recomendable para entender los avatares de los últimos sesenta años y la literatura de 
Jorge Semprún, y con un punto de vista muy inteligente que aloja en sí la síntesis de la 
idelogía europeísta desde el punto de vista de su izquierda parlamentaria. Cuenta sin 
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duda entre las mejores obras de su autor, y es deseable que cuanto antes sea traducida 
al castellano.  
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